阿Q的姓氏无从考证。他自己说，他原本在 submission system 里总是排在最后，因为 theory 的 paper 一般按字母顺序排作者名，姓赵的话，Z 是一定压轴的。他一直觉得这就是他被忽视的根源。后来有人说他姓赵，他也不否认；有人说他不配姓赵，他也不争。于是 reviewer 和 fellow student 都叫他阿Q。
他说他是参加过 ICML 的人。虽然没有人见过他的 poster，也没有找到那年他的论文，但他很有把握地说：“我那个 paper 给了我 6 6 4，怎么就 reject 呢？你懂不懂 reviewer 是怎么想的？”
每当有人在 group meeting 上汇报新出的 transformer 方法时，他就斜眼看一眼，冷笑道：“这不就是堆参数吗？我们那会儿讲的是 generalization error bound，这些人只是调得巧。”
有人问：“你现在研究什么？”
他说：“我在重写 PAC-Bayes bound，用 Rényi divergence 替 KL，这东西你们看不懂。”
众人默然。
他感到众人沉默，是因为被他震慑了。
阿Q最常去的是组里的slack channel。他每天都要在群里发几段 reviewer 的 comment，一边贴，一边点评：“你看，他写了 ‘interesting direction’，我就知道他们 reject 我不是因为质量，是因为看不懂。”
他的 rejection folder 里已经有七十二封信，他说这是他理论道路上的勋章。
他常说：“我跟你们不一样，我不是为了发 paper 而发 paper，我是有思想的。那种靠 data augmentation 和 scaling law 刷榜的，是Engineering，不是 science。”
大家起初还会应一两句，后来也就不再回复。他便更加坚定地认为，自己已经远远走在了他们前面，只是这些人还没有意识到而已。
有一天，他偷偷在 arXiv 上挂了一篇和 LLM 有关的短文，标题是《Towards Understanding Prompt Optimization via PAC-Bayesian Lens》。
有人在群里贴了一条招聘信息：“某大厂招 NLP research scientist，要求熟悉 prompt tuning。”
他立刻发言：“现在的大厂啊，早就不搞 serious research 了。真正想做 science 的，是不会去做 prompt engineering 的。”
同学问：“你那篇 PAC-Bayes 的 prompt paper，是不是也在调 prompt？”
他一愣，旋即大笑：“我那是从原理上解释 prompt 的 generalization 啊，能一样么？懂点 math 再来问我。”
他的 advisor 在slack群里祝贺 lab 里有几个同学发了 NeurIPS、ICLR，还有一个拿了 best paper。他没有恭喜，也没有发祝贺表情，而是悄悄发了一条朋友圈：
“人心浮躁，真正的研究者不屑争名逐利。愿守住理论的孤独。”
底下没人点赞。
他觉得大家是在默默支持他，怕显得太明显。
那天他又收到了一个 rejection。
他把 OpenReview 上的 rebuttal 页面截图发到了群里，配文：“胜利了！胜利了！Reviewer B 开始认真提建议了，还说我的 proof 有启发性，这说明我的方向引起了重视。”
他的 rejection folder 里多了一封信，他的精神胜利记录，也就更完整了一点。
后来有人发现，他那年所谓的 ICML paper，是和赵教授的组联合投稿的，最终被 withdraw 了。
赵教授是著名的 last author，一直稳居 alphabet 排名的末位，却从不忘在所有论文里标注自己为 corresponding。他说：“阿Q？只是来旁听过几次组会，连共一作都不算。”
阿Q愤愤地说：“那不过是借了我一点想法罢了。”
然后他又补了一句：“我其实……也算是赵家人。”
没人应声。
他笑了笑，自顾自地关了 rejection 页面，打开 OverLeaf，开始写他的新草稿。
标题是：《A Philosophical View on Generalization in the Age of Data-Centric AI》。
他觉得，这一次，他们总该看懂了。
(未完待续)
我又不知道阿Q的名字是怎麼寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以後，便沒有一個人再叫阿Quei了，那裏還會有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個難關。我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號——也許有號，只是沒有人知道他，——又未嘗散過生日徵文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其餘音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺的兒子茂才先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最後的手段，只有托一個同鄉去查阿Q犯事的案卷，八個月之後纔有回信，說案卷裏並無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕註音字母還未通行，只好用了“洋字”，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。這近於盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什麼好辦法呢。
― 鲁迅, 《阿Q正传》